Viajaré toda mi vida en autobuses de segunda,; de esos que huelen a sudor y cesta de la compra, paran en todos los pueblos y siempre tardan más de lo previsto. Toda mi vida oiré las mismas conversaciones, los mismos programas deportivos, sentado al lado de la misma señora que me confunde con el nieto de su vecina. Y responderé a preguntas sobre mi vida y aceptaré consejos sobre mi futuro y todo el mundo conocerá a alguien en mi misma situación, a alguien que quizá pueda ayudarme, y alimentarán mis sueños durante el viaje.
Y no me detendré.
No pararé hasta llegar a tu puerta.
Mis idas y venidas arderán al fuego de tu cocina. Los viejos autobuses se llenarán de niños en el desguace; conductores infantiles los llevarán a donde las carreteras no llegan. Y los veremos pasar desde tu ventana. Los diremos adiós alegres porque nos han unido, porque nos presentaron, porque sus gastadas ruedas trazaron las líneas de nuestras manos.
Viejos autobuses donde el amor gira loco y desenfrenado, llevadme con la infatigable rapidez del deseo hasta su casa.
